{"id":2503,"date":"2020-04-07T07:32:25","date_gmt":"2020-04-07T11:32:25","guid":{"rendered":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/your-name-is-harry\/"},"modified":"2022-04-18T08:28:10","modified_gmt":"2022-04-18T12:28:10","slug":"your-name-is-harry","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/","title":{"rendered":"\u201cYour name is Harry\u201d"},"content":{"rendered":"

[et_pb_section fb_built=”1″ fullwidth=”on” _builder_version=”4.16″ bottom_divider_style=”curve” bottom_divider_color=”#ffffff” bottom_divider_style_tablet=”none” bottom_divider_style_phone=”” bottom_divider_style_last_edited=”on|desktop” locked=”off” global_colors_info=”{}”][et_pb_fullwidth_header title=”Valentina<\/strong> Oropeza” subhead=”Stories” _builder_version=”4.16″ title_font=”Shadows Into Light||||||||” title_text_align=”center” title_text_color=”rgba(0,0,0,0)” title_font_size=”50px” subhead_font=”|700|||||||” subhead_text_align=”center” subhead_font_size=”50px” subhead_line_height=”2em” background_color=”#000000″ use_background_color_gradient=”on” background_color_gradient_type=”circular” background_color_gradient_stops=”rgba(0,0,0,0.3) 0%|#16281b 100%” background_color_gradient_start=”rgba(0,0,0,0.3)” background_color_gradient_end=”#16281b” background_image=”https:\/\/valentinaoropeza.com\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/ValentinaOropeza-historias-investigaciones.jpg” background_blend=”multiply” custom_padding=”100px||100px||true|” custom_padding_tablet=”70px||70px||true|false” custom_padding_phone=”” custom_padding_last_edited=”on|desktop” subhead_font_size_tablet=”40px” subhead_font_size_phone=”30px” subhead_font_size_last_edited=”on|desktop” subhead_text_shadow_style=”preset3″ global_colors_info=”{}”][\/et_pb_fullwidth_header][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=”1″ _builder_version=”4.16″ custom_padding=”8px||38px|||” global_colors_info=”{}”][et_pb_row _builder_version=”4.16″ global_colors_info=”{}”][et_pb_column type=”4_4″ _builder_version=”4.16″ global_colors_info=”{}”][et_pb_post_title meta=”off” _builder_version=”4.17.1″ title_level=”h2″ title_font=”|700|||||||” title_text_align=”center” title_font_size=”40px” title_line_height=”1.4em” meta_text_align=”center” meta_text_color=”#000000″ meta_font_size=”16px” meta_line_height=”3em” custom_margin=”||60px|||” hover_enabled=”0″ title_font_size_tablet=”30px” title_font_size_phone=”30px” title_font_size_last_edited=”on|phone” global_colors_info=”{}” featured_image=”off” sticky_enabled=”0″][\/et_pb_post_title][et_pb_text admin_label=”Text” _builder_version=”4.16″ text_text_color=”rgba(0,0,0,0.7)” text_font_size=”20px” text_line_height=”1.4em” header_2_font=”|600|||||||” header_2_text_color=”rgba(0,0,0,0.7)” header_2_font_size=”25px” header_2_line_height=”1.4em” background_size=”initial” background_position=”top_left” background_repeat=”repeat” text_font_size_tablet=”18px” text_font_size_phone=”” text_font_size_last_edited=”on|desktop” header_2_font_size_tablet=”22px” header_2_font_size_phone=”20px” header_2_font_size_last_edited=”on|phone” global_colors_info=”{}”]<\/p>\n

El texto fue publicado originalmente en Prodavinci<\/a> el 5 de mayo de 2018
Fotograf\u00eda: Manaure Quintero<\/a><\/p>\n

Eduardo trataba de abrirse paso con la moto entre los carros. Eran las 8:00 de la ma\u00f1ana y el tr\u00e1fico estaba congestionado. Iba con Roberto, un compa\u00f1ero del trabajo.
\u2013C\u00f3mete la flecha \u2013dijo Roberto.
\u2013No, vale \u2013respondi\u00f3 Eduardo.
\u2013Dale, huev\u00f3n, c\u00f3metela.
\u2013Co\u00f1o, no quiero.
\u2013\u00a1M\u00e9tete, m\u00e9tete!
\u2013Co\u00f1o\u2026<\/p>\n

Eduardo gir\u00f3 a la izquierda sin ver a otro motorizado que se acercaba a toda velocidad en sentido contrario. El motorizado fren\u00f3 en seco, maniobr\u00f3 entre dos carros para no caerse y se par\u00f3 unos metros m\u00e1s adelante. Se baj\u00f3 de la moto y encar\u00f3 a Eduardo:
\u2013\u00bfQu\u00e9 te pasa, mamag\u00fcevo? \u00bfNo ves que te est\u00e1s comiendo la flecha? \u2013se quit\u00f3 el casco y comenz\u00f3 a acercarse.<\/p>\n

Eduardo nunca se hab\u00eda comido una flecha. Roberto se baj\u00f3 y se apart\u00f3. Eduardo y el motorizado empezaron a discutir, rodeados por un c\u00edrculo de mirones. El tr\u00e1nsito se detuvo.
\u2013A m\u00ed no me pasa nada, paj\u00fao \u2013respondi\u00f3 Eduardo, mientras se quitaba el casco y dejaba caer la moto en el pavimento.
\u2013\u00bfQuieres que te d\u00e9 unos co\u00f1azos? \u2013revir\u00f3 el motorizado.<\/p>\n

Eduardo midi\u00f3 a su contrincante: era m\u00e1s viejo y m\u00e1s bajo que \u00e9l pero se ve\u00eda fuerte. Si Eduardo le pegaba primero, pod\u00eda sacarle ventaja. En el barrio donde creci\u00f3, quien pegaba primero pegaba dos veces.<\/p>\n

Eduardo trabajaba en una tienda de iluminaci\u00f3n. Era jueves y en toda la semana no hab\u00eda vendido ni un bombillo. Ganaba por comisi\u00f3n; si no vend\u00eda, no com\u00eda. Aquel apuro era para buscar un repuesto y reparar la brequera de la oficina. Se quem\u00f3 esa ma\u00f1ana por un corte de luz. Despu\u00e9s de arreglarla, deb\u00eda escaparse a su casa para buscar la bolsa CLAP. Mam\u00e1 no ten\u00eda fuerzas para cargarla y le pidi\u00f3 que llegara antes de las 10:00 de la ma\u00f1ana para que no se la llevara otro vecino. Adem\u00e1s, ten\u00eda que lidiar con Daniela, su novia. Desde que Daniela se mud\u00f3 a Medell\u00edn cuatro meses antes, peleaban todas las noches por Skype. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 no te has venido, Eduardo? \u00bfTe quieres quedar en Caracas, Eduardo? \u00bfQu\u00e9 est\u00e1s esperando para irte de Venezuela, Eduardo?\u201d.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 estaba esperando? Terminar la carrera. Eduardo ten\u00eda 32 a\u00f1os y estudi\u00f3 Arquitectura en la Universidad Central de Venezuela. Estuvo matriculado nueve a\u00f1os. Como trabajaba mientras estudiaba, inscrib\u00eda pocas materias cada semestre y reprob\u00f3 Dise\u00f1o varias veces. Nunca ten\u00eda el proyecto listo para el d\u00eda de la entrega. Le faltaba pasar Dise\u00f1o 9 y presentar la tesis para graduarse.
\u2013\u00a1T\u00fa no me vas a caer a co\u00f1azos, huev\u00f3n! \u2013le dijo Eduardo al motorizado y lo empuj\u00f3.
\u2013\u00bfTas cagao? \u2013respondi\u00f3 el motorizado. Y le devolvi\u00f3 el empuj\u00f3n.<\/p>\n

Los peatones comenzaron a gritar. Mientras Eduardo y el motorizado se insultaban, cinco agentes del Cuerpo de Investigaciones Cient\u00edficas, Penales y Criminal\u00edsticas (CICPC) ve\u00edan la pelea desde una camioneta al otro lado de la v\u00eda. Se acercaron pistolas en mano.
\u2013\u00a1Qu\u00e9date quieto que vas preso! \u2013le dijo un polic\u00eda a Eduardo, apunt\u00e1ndolo a la cara.
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 me vas a meter preso? \u2013respondi\u00f3 Eduardo sin intimidarse.
\u2013Por alteraci\u00f3n del orden p\u00fablico. Ustedes son unos pasaos, no respetan a la autoridad \u2013dijo el agente que apuntaba al motorizado. Los polic\u00edas vest\u00edan chalecos negros, unos identificados con el logo del CICPC, otros no.<\/p>\n

Al ver el ca\u00f1\u00f3n de la pistola de frente, Eduardo record\u00f3 una de las muchas veces que lo hab\u00edan apuntado con un arma para robarlo. Era domingo, cerca de las 7:00 de la noche. Iba de copiloto en el carro de un amigo. Esperaban a un tercero frente al edificio donde viv\u00eda en la avenida Victoria. De pronto, un hombre agarr\u00f3 a Eduardo por un brazo, meti\u00f3 la cabeza por la ventana y le puso una pistola en la cara: \u201c\u00a1Qu\u00e9date quieto!\u201d. Eduardo tir\u00f3 el celular en el piso del carro y trat\u00f3 de quitarle la pistola.<\/p>\n

Si le disparaba a esa distancia, lo matar\u00eda. Lo empuj\u00f3 fuera del carro, su amigo arranc\u00f3 y escaparon. Varios proyectiles perforaron la carrocer\u00eda.
\u2013\u00a1A la camioneta! \u00a1Mu\u00e9vanse! \u2013dijo uno de los polic\u00edas.<\/p>\n

Los otros cuatro rodearon a Eduardo, Roberto y el motorizado.
\u2013No voy pa ning\u00fan lado. Primero, no estoy haciendo nada malo. Segundo, no voy a dejar mi moto aqu\u00ed, as\u00ed que ve a ver qu\u00e9 haces \u2013respondi\u00f3 Eduardo.
\u2013\u00bfT\u00fa me est\u00e1s malandreando? \u00bfQuieres que te caiga a tiros aqu\u00ed? \u2013dijo el polic\u00eda.
\u2013No te estoy malandreando, pero no voy a dejar mi moto aqu\u00ed.<\/p>\n

Roberto y el motorizado caminaban hacia la camioneta del CICPC. Tambi\u00e9n los apuntaban. \u201c\u00a1M\u00e9tanlos presos!\u201d, gritaban los peatones.
\u2013Necesito seis testigos para que declaren \u2013dijo un polic\u00eda a los curiosos.
\u2013Yo soy testigo, yo voy a declarar \u2013se ofreci\u00f3 uno.
\u2013Tienes que venir a la comisar\u00eda con nosotros.
\u2013Ah, no, ni de vaina. No tengo tiempo para eso.<\/p>\n

Los mirones desaparecieron y el tr\u00e1fico volvi\u00f3 a circular.
\u2013M\u00f3ntate en la moto que vamos a CICPC Chacao \u2013le dijo el polic\u00eda a Eduardo, apunt\u00e1ndole m\u00e1s abajo de las costillas.
\u2013Mosca, chamo. Mira que si se te escapa un tiro\u2026 \u2013respondi\u00f3 Eduardo.
\u2013Maneja, que \u00e9se no es tu peo.<\/p>\n

Cuando Eduardo meti\u00f3 la mano en el bolsillo para sacar las llaves de la moto, el polic\u00eda le puso la pistola en la cara. Eduardo levant\u00f3 las manos y aclar\u00f3 que no estaba armado.<\/p>\n

Arrancaron. Cada vez que maniobraba para esquivar un hueco, Eduardo sent\u00eda el ca\u00f1\u00f3n de la pistola en la espalda. Llegaron a la comisar\u00eda, le ordenaron dejar la moto en un estacionamiento y lo esposaron con las manos hacia atr\u00e1s. Daniela lo hab\u00eda esposado a la cama muchas veces, pero era la primera vez que lo hac\u00eda un polic\u00eda. Se sinti\u00f3 como un criminal que hab\u00eda robado o matado a alguien.
\u2013\u00bf\u00c9stos son los que radiaron que estaban peleando? \u2013pregunt\u00f3 un polic\u00eda viejo que estaba parado en la entrada.
\u2013Estos mismos son \u2013respondi\u00f3 el oficial que escoltaba a Eduardo. Roberto y el motorizado tambi\u00e9n estaban esposados.
\u2013M\u00e9telos en la c\u00e1rcel por sinverg\u00fcenzas.<\/p>\n

La antesala<\/h2>\n

Eduardo se acerc\u00f3 al motorizado:
\u2013\u00bfC\u00f3mo te llamas?
\u2013Jaime.
\u2013Disc\u00falpame, Jaime. Te met\u00ed en un peo.
\u2013\u00bfA qui\u00e9n se le ocurre comerse esa flecha? Es pa caerte a co\u00f1azos.
\u2013Si los dos hubi\u00e9semos reaccionado de otra manera, esto no estar\u00eda pasando.<\/p>\n

Jaime era mensajero e iba al centro de Caracas a recoger una encomienda. Ahora su moto estaba confiscada por la polic\u00eda, al igual que la de Eduardo. Si no cumpl\u00eda el mandado, perder\u00eda el trabajo. La moto era el sustento de su familia.<\/p>\n

Eduardo, Jaime y Roberto entraron a una oficina y entregaron sus c\u00e9dulas.
\u2013Se metieron en tremendo peo \u2013dijo el polic\u00eda que anotaba los datos\u2013. \u00bfQu\u00e9 van a hacer ahora? Est\u00e1n presos y no van a salir de aqu\u00ed.
\u2013Est\u00e1bamos peleando y no pas\u00f3 nada. Ya me disculp\u00e9 con el se\u00f1or y lo arreglamos. \u00bfNos podemos ir? \u2013respondi\u00f3 Eduardo esperando ablandar al funcionario.
\u2013Pero es que ustedes estaban alterando el orden p\u00fablico y le faltaron el respeto a la autoridad. Nosotros est\u00e1bamos ah\u00ed y ustedes nos ignoraron.
\u2013Yo no tengo nada que ver en ese peo \u2013terci\u00f3 Roberto\u2013. Estaba acompa\u00f1\u00e1ndolo a \u00e9l. Est\u00e1bamos apurados y le dije que se comiera la flecha.
\u2013\u00bfY de paso se comieron la flecha? \u2013ataj\u00f3 el polic\u00eda.<\/p>\n

Le quitaron las esposas a Roberto y lo dejaron ir. Ten\u00eda un primo en el CICPC que habl\u00f3 para que lo soltaran. Eduardo y Jaime se quedaban. Eduardo le entreg\u00f3 sus pertenencias a Roberto: unos billetes, las tarjetas de cr\u00e9dito, un celular inteligente y otro anal\u00f3gico que usaba en la calle. Los apag\u00f3 para ahorrar bater\u00eda. Eduardo le pidi\u00f3 a Roberto que no llamara a Mam\u00e1. No quer\u00eda preocuparla. En un rato estar\u00eda de vuelta en la oficina.<\/p>\n

Jaime no levantaba la cara ni hablaba. Eduardo lamentaba el mal rato que le hab\u00eda ocasionado. Pagar\u00eda la multa de los dos cuando llegara el momento. Un polic\u00eda orden\u00f3 que los llevaran a la antesala.
Esposaron a Eduardo y a Jaime juntos y los llevaron a un cuarto sin ventanas. Eduardo no pod\u00eda definir si ol\u00eda a mierda o a gente sudada que hab\u00eda estado junta mucho tiempo. O a las dos cosas. Chiripas, gusanos y ciempi\u00e9s se mov\u00edan en el piso y las paredes. Sal\u00edan de los huecos del salpicado de cemento. Esos bichos no estar\u00edan ah\u00ed si hubiesen frisado, pens\u00f3 Eduardo. Le ten\u00eda fobia a los insectos.<\/p>\n

Los sentaron en un banquito de cemento de unos 40 cent\u00edmetros de ancho, esposados a un tubo. Una mu\u00f1eca estaba amarrada, el otro brazo quedaba libre. La esposa de Eduardo estaba tan apretada que deb\u00eda sostenerla con la otra mano para girar la mu\u00f1eca.<\/p>\n

Cuando cerraron la puerta de metal de la antesala por primera vez, Eduardo y Jaime pensaron que morir\u00edan de calor. Cuando un polic\u00eda la dejaba abierta por descuido o caridad, desde el banquito de cemento ve\u00edan la entrada de la comisar\u00eda y la luz de la calle. Del otro lado ve\u00edan el pasillo de los calabozos que quedaba al fondo, oscuro y sin ventanas. Frente a las celdas hab\u00eda un televisor. Estaba puesto Venevisi\u00f3n. La programaci\u00f3n ayudaba a los presos a calcular la hora. \u201c\u00a1Lleg\u00f3 el relevo!\u201d, gritaron.
\u2013\u00bfQu\u00e9 hacen aqu\u00ed? \u00bfQu\u00e9 hicieron? \u2013pregunt\u00f3 un preso desde la oscuridad.
\u2013Est\u00e1bamos peleando \u2013respondi\u00f3 Jaime.
\u2013\u00bfSe entraron a co\u00f1azos?
\u2013No, s\u00f3lo nos empujamos.
\u2013\u00bfY los metieron presos por eso?
\u2013S\u00ed, aqu\u00ed estamos.
\u2013\u00a1Verga, qu\u00e9 bolas! \u2013dijo otro detenido desde el calabozo\u2013. Estos polic\u00edas est\u00e1n locos. Meterlos presos s\u00f3lo por eso.<\/p>\n

Eduardo estaba asustado, pero sab\u00eda que no deb\u00eda mostrarlo. Jaime le cont\u00f3 que viv\u00eda en un kil\u00f3metro lejano de la carretera vieja de El Junquito y ten\u00eda un hijo adolescente. Esperaba hacer 800.000 bol\u00edvares ese d\u00eda para redondear el mercado de la semana. Por eso necesitaba la moto. Eduardo gastaba m\u00e1s que eso cuando sal\u00eda a tomar cervezas con sus panas. Estaba avergonzado.<\/p>\n

Tres horas m\u00e1s tarde, los polic\u00edas engancharon a otro detenido al mismo tubo. Se llamaba Rodrigo y parec\u00eda menor de edad. Dijo que lo hab\u00edan agarrado porque no ten\u00eda c\u00e9dula. Mientras conversaban, Eduardo record\u00f3 a un malandro que lo atrac\u00f3 una vez al salir de la UCV. Rodrigo ten\u00eda una cicatriz de bala en una pierna.<\/p>\n

Cerca de las 4:00 de la tarde, un polic\u00eda le entreg\u00f3 a Eduardo unos trozos de pizza y un refresco. Comparti\u00f3 la comida con los dem\u00e1s en la antesala; supon\u00eda que la hab\u00eda tra\u00eddo Roberto. En la comisar\u00eda no hab\u00eda agua potable ni corriente, as\u00ed que los familiares de los presos deb\u00edan llevar provisiones. Cuando terminaron el refresco, Rodrigo le pidi\u00f3 a Eduardo que le prestara la botella de pl\u00e1stico para orinar. La dej\u00f3 llena y tibia en la antesala cuando qued\u00f3 libre.<\/p>\n

A las 7:00 de la noche, un polic\u00eda entr\u00f3 a la antesala y les pregunt\u00f3 si quer\u00edan llamar a alguien por tel\u00e9fono. Jaime pidi\u00f3 hablar con su mujer. Eduardo no quiso llamar a nadie. Mam\u00e1 ten\u00eda 75 a\u00f1os y viv\u00eda en El Cementerio. No ten\u00eda carro y no hab\u00eda efectivo en los cajeros para tomar un taxi. Morir\u00eda del susto si se enteraba de que su hijo estaba preso. Llamar a Daniela no era una opci\u00f3n, estaba en Colombia. Si o\u00eda que Eduardo estaba preso, tendr\u00edan otra discusi\u00f3n sin fin. Mil veces le dijo que no se metiera en problemas antes de salir de Venezuela. Si no le hubiese entregado el celular a Roberto, habr\u00eda escrito por el grupo de WhatsApp donde estaban sus mejores amigos, los que hab\u00edan emigrado y los que a\u00fan estaban en Caracas. M\u00e1s le val\u00eda salir solo de aquel enredo.<\/p>\n

Eduardo y Jaime pasaron a una peque\u00f1a sala donde les hicieron fotos de frente y de perfil, con un cartel que dec\u00eda \u201cLesi\u00f3n\u201d. Les untaron los dedos con tinta y dejaron sus huellas dactilares en varias planillas.
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 este cartel dice \u201cLesi\u00f3n\u201d si yo no he lesionado a nadie? \u2013pregunt\u00f3 Eduardo.
\u2013Chamo, qu\u00e9date quieto y firma tu vaina \u2013respondi\u00f3 un polic\u00eda.
\u2013Pero no entiendo\u2026
\u2013\u00a1Dale, co\u00f1o! Es tarde. Nos queremos ir.<\/p>\n

La b\u00fasqueda<\/h2>\n

Eran las 9:00 de la noche y Mam\u00e1 no hab\u00eda tenido noticias de Eduardo en todo el d\u00eda. Siempre avisaba si iba a llegar tarde o si dormir\u00eda en casa de un amigo. Como viv\u00edan en una calle peligrosa, Eduardo regresaba antes de las 7:00 de la noche, cuando cerraba el estacionamiento privado donde guardaba la moto. Dejarla en su edificio era un riesgo. Una vez entraron a su apartamento y robaron computadoras, impresoras, consolas de videojuegos, televisores, ropa y zapatos. Ning\u00fan vecino escuch\u00f3 cuando reventaron las cerraduras. Nadie vio cuando sacaron los aparatos.<\/p>\n

Mam\u00e1 compr\u00f3 aquel apartamento con la liquidaci\u00f3n de 20 a\u00f1os de trabajo como operadora en la CANTV, entre los setenta y los noventa. Qued\u00f3 sorda del o\u00eddo derecho por el ruido que hac\u00edan las m\u00e1quinas con las que conectaba las llamadas nacionales e internacionales. Pidi\u00f3 indemnizaci\u00f3n, pero nunca se la dieron. El padre de Eduardo no ayud\u00f3 con su crianza, as\u00ed que todo el dinero que hac\u00eda Mam\u00e1 era para pagarle un buen colegio a Eduardo. Cuando \u00e9l dijo que quer\u00eda estudiar Arquitectura en la UCV, Mam\u00e1 se asust\u00f3. Hab\u00eda escuchado que era una carrera muy cara. Eduardo avanz\u00f3 en los semestres y ella empez\u00f3 a so\u00f1ar con verlo de toga y birrete en el Aula Magna.<\/p>\n

Mam\u00e1 llam\u00f3 varias veces a los dos tel\u00e9fonos de Eduardo y no ca\u00edan. No era extra\u00f1o, nunca ten\u00edan bater\u00eda. Pens\u00f3 en llamar a Agust\u00edn o a Ram\u00f3n, sus amigos de la infancia que todav\u00eda viv\u00edan en Caracas. Sus n\u00fameros estaban anotados en alguna libreta. Son\u00f3 el tel\u00e9fono de la casa y Mam\u00e1 brinc\u00f3:
\u2013Al\u00f3.
\u2013Soy Agust\u00edn. \u00bfC\u00f3mo le va? \u00bfSabe algo de Eduardo?
\u2013Mijo, qu\u00e9 bueno que me llamas. No he sabido nada de \u00e9l en todo el d\u00eda.
\u2013Lo estoy llamando desde la tarde y no me cae. Apenas sepa algo, la llamo.<\/p>\n

Eduardo hab\u00eda quedado en instalar un sistema de iluminaci\u00f3n en casa de un amigo de Agust\u00edn en la tarde. No apareci\u00f3. Cuando no alcanzaba a guardar la moto en el estacionamiento, se quedaba en casa de Agust\u00edn o Ram\u00f3n hasta el d\u00eda siguiente.<\/p>\n

Agust\u00edn le avis\u00f3 a Daniela que no sab\u00edan nada de Eduardo. En el chat de los amigos dijo que estaba desaparecido y discutieron tres posibilidades en orden de riesgo: Eduardo estaba preso, herido o muerto. Se distribuyeron tareas. Agust\u00edn y Ram\u00f3n, que estaban en Caracas, lo buscar\u00edan en la polic\u00eda y en la morgue de Bello Monte. Quienes estaban en el exterior llamar\u00edan a hospitales y cl\u00ednicas.<\/p>\n

El pap\u00e1 de Agust\u00edn trabajaba como gerente en una cl\u00ednica que pagaba a polic\u00edas del CICPC para que resguardaran al personal de la guardia nocturna. Le pidi\u00f3 a sus amigos polic\u00edas que \u201cradiaran\u201d los datos de Eduardo a ver si estaba en alguna comisar\u00eda. Descartaron tres al este de Caracas, pero faltaba verificar el resto de la ciudad. Agust\u00edn llam\u00f3 a un primo que era ayudante forense en Bello Monte y le dio el n\u00famero de c\u00e9dula de Eduardo. Respondi\u00f3 que s\u00f3lo hab\u00edan recibido malandros tiroteados.<\/p>\n

Si no hab\u00eda noticias de Eduardo a las 6:00 de la ma\u00f1ana del d\u00eda siguiente, Agust\u00edn ir\u00eda a la oficina donde trabajaba para preguntar qu\u00e9 sab\u00edan de \u00e9l.<\/p>\n

El calabozo<\/h2>\n

Eduardo y Jaime regresaron a la antesala y los polic\u00edas cambiaron de turno:
\u2013\u00bfEstos carajos qu\u00e9 hacen aqu\u00ed? \u2013pregunt\u00f3 uno de los polic\u00edas que iniciaba la ronda nocturna.
\u2013\u00c9sos se quedan \u2013contest\u00f3 uno que sal\u00eda.
\u2013Pero no pueden dormir ah\u00ed.
\u2013M\u00e9telos en el calabozo.<\/p>\n

Eduardo no pod\u00eda creerlo. Iba a dormir en la c\u00e1rcel por discutir en la calle. Lo desataron del tubo y le dijeron que se quitara la correa. Deb\u00eda llevarse al calabozo la bolsa con los restos de pizza y la botella llena de orina.
\u2013Esto no es m\u00edo \u2013dijo Eduardo sobre la botella. Ten\u00eda m\u00e1s de 12 horas sin ir al ba\u00f1o.
\u2013Agarra tu mierda y tr\u00e1etela \u2013respondi\u00f3 el polic\u00eda.<\/p>\n

Caminaron por el pasillo oscuro y el polic\u00eda abri\u00f3 una reja. Entraron a un cuarto de tres por tres, iluminado por un bombillo de bajo vatiaje. Eduardo no distingu\u00eda caras, pero calcul\u00f3 que hab\u00eda unas 15 personas. El olor a mierda y gente junta era m\u00e1s intenso que en la antesala. No hab\u00eda ventanas.
\u2013\u00bfQui\u00e9n es el que est\u00e1 llorando? \u2013dijo un preso.
\u2013Nadie est\u00e1 llorando \u2013respondi\u00f3 Eduardo.
\u2013\u00bfQui\u00e9nes son los peleones?
Eduardo y Jaime entendieron que todos sab\u00edan qui\u00e9nes eran.
\u2013Bueno, chamo, usted est\u00e1 en la c\u00e1rcel. \u00bfHas estado en la c\u00e1rcel? \u2013le pregunt\u00f3 el preso a Eduardo.
\u2013No.
\u2013Primero que nada, no se duerme. Segundo, est\u00e1s robao. Qu\u00edtate los zapatos, las medias y los lentes.
Eduardo sigui\u00f3 la instrucci\u00f3n. El preso acerc\u00f3 los lentes al bombillo para verlos mejor. Tendr\u00eda unos 20 a\u00f1os. Era blanco y ten\u00eda un lunar en el ment\u00f3n.
\u2013Esos lentes no te van a servir \u2013dijo Eduardo.
\u2013C\u00e1llate la boca, \u00e9se no es tu peo. Tas robao, te dije ya.
Un preso corpulento intervino:
\u2013Chamo, usted no se puede dejar robar as\u00ed, \u00bfoy\u00f3? Si no, est\u00e1 jod\u00edo. Usted tiene que pelear por sus cosas.<\/p>\n

Eduardo no sab\u00eda si intentaban provocarlo o s\u00f3lo bromeaban. Les dijo que se quedaran con lo que quisieran. Ten\u00eda miop\u00eda, as\u00ed que ve\u00eda bien de cerca aunque no tuviera lentes.
\u2013\u00bfQu\u00e9 es eso? \u2013pregunt\u00f3 el preso con los lentes de Eduardo puestos. Se\u00f1al\u00f3 la bolsa con restos de pizza y la botella.
\u2013Esto es basura que el polic\u00eda me dijo que me trajera.
\u2013La botella. \u00bfEs refresco?
\u2013No, es de un chamo que estaba esperando en la antesala con nosotros. Me\u00f3 all\u00ed.<\/p>\n

Varios presos que estaban sentados en el suelo se levantaron y se pusieron en guardia.
\u2013\u00a1No toques a nadie con esas manos as\u00ed! Deja ese pote ah\u00ed y ve al ba\u00f1o. No toques a nadie. Si tocas a alguien, te cortamos aqu\u00ed mismo. Te matamos.
\u2013No voy a tocar a nadie. Dime qu\u00e9 hago, no s\u00e9 qu\u00e9 hacer \u2013dijo Eduardo sorprendido por la reacci\u00f3n.<\/p>\n

A ese preso le dec\u00edan El Ni\u00f1o y era el l\u00edder del calabozo. Le dijo a Eduardo que nadie tocaba a nadie en una celda. Asign\u00f3 a otro preso para que lo acompa\u00f1ara al ba\u00f1o y le echara agua en las manos con una botella de refresco que qued\u00f3 de alguna visita. Eduardo tampoco pod\u00eda tocar esa botella hasta que tuviera las manos limpias.<\/p>\n

Un muro separaba el ba\u00f1o del resto del calabozo. No llegaba al techo. En el ba\u00f1o no hab\u00eda luz ni poceta, s\u00f3lo un hueco en el piso. Mientras orinaba frente a la pared, Eduardo distingui\u00f3 una fila de bichos grandes que se mov\u00edan. Sal\u00edan de un hueco del cemento salpicado. Imagin\u00f3 que ten\u00edan dientes y lo morder\u00edan si no sal\u00eda pronto de all\u00ed. Estaba descalzo.
\u2013Pilas con los bichos, chamo. Pican duro. M\u00e1s de uno se ha enfermado por eso aqu\u00ed \u2013dijo el preso mientras le echaba agua en las manos a Eduardo.<\/p>\n

Las tres celdas compart\u00edan una manguera, pero no hab\u00eda agua corriente. El preso le explic\u00f3 a Eduardo que ten\u00edan muchas botellas de refresco llenas de agua. Unos 80 litros, calcul\u00f3. Era la \u00fanica forma de sobrellevar contingencias como la de aquella noche: otro preso ten\u00eda diarrea.<\/p>\n

Eduardo no sab\u00eda que los detenidos que llevaban m\u00e1s tiempo en aquel calabozo se sentaban al fondo, pegados al muro del ba\u00f1o, mientras que los reci\u00e9n llegados se quedaban cerca de la reja. Encontr\u00f3 un espacio junto al muro y se sent\u00f3.
\u2013T\u00fa no vienes a descansar aqu\u00ed. Est\u00e1s preso, est\u00e1s castigao. M\u00f3ntate en la moto \u2013dijo El Ni\u00f1o.
\u2013\u00bfEn la qu\u00e9?
\u2013\u00bfNo sabes qu\u00e9 es la moto? Expl\u00edcale ah\u00ed \u2013dijo El Ni\u00f1o al preso corpulento.
\u2013Chamo, encar\u00e1mate en el muro del ba\u00f1o. M\u00f3ntate ah\u00ed como si fuera una moto, con una pierna de un lado y la otra del otro.<\/p>\n

Eduardo se rasp\u00f3 los pies y las manos con la superficie corrugada de la pared. Se sent\u00f3 en el tope y empez\u00f3 a cabecear. El Ni\u00f1o prometi\u00f3 golpearlo si ca\u00eda por quedarse dormido. Eduardo trat\u00f3 de mantenerse erguido, aunque le dol\u00eda la cabeza, el cuello y la espalda.<\/p>\n

Durante tres horas escuch\u00f3 a los presos quejarse: todo estaba tan caro que sus mujeres no ten\u00edan dinero para llevarles comida. Dec\u00edan que quitarle ceros al bol\u00edvar era una devaluaci\u00f3n disfrazada.<\/p>\n

Sentado en aquel muro, se enter\u00f3 de que uno de los presos ten\u00eda dos a\u00f1os encerrado en aquel calabozo, sin traslado ni juicio. Lo soltaban los jueves para que estirara las piernas en la calle. Otro llevaba dos meses preso por robar una Prestobarba en Farmatodo. Unos eran sospechosos de robo, otros de secuestro. Ninguno habl\u00f3 de asesinato, pero algunos hab\u00edan estado presos con condenas largas.<\/p>\n

Cuando Eduardo estaba a punto de quedarse dormido, lo llam\u00f3 un preso:
\u2013Chamo, b\u00e1jate de esa vaina. Tengo diarrea y no me vas a ver cagando.<\/p>\n

Apenas Eduardo se baj\u00f3 del muro, El Ni\u00f1o le dijo que si estaban presos por pelear, les dar\u00edan cuchillos y tendr\u00edan que matarse peleando. Jaime baj\u00f3 la cabeza y Eduardo respondi\u00f3 que \u00e9l no iba a matar a nadie. Los empujaron al centro del calabozo, los rodearon y comenz\u00f3 un interrogatorio bajo advertencia de que si ment\u00edan, los cortar\u00edan.
\u2013\u00bfT\u00fa qu\u00e9 haces? \u2013le pregunt\u00f3 El Ni\u00f1o a Eduardo.
\u2013Estudio Arquitectura.
\u2013\u00bfDibujas planos y tal?
\u2013Es lo que m\u00e1s hago.
\u2013Entonces t\u00fa eres un cr\u00e1neo \u2013dijo el preso corpulento.
\u2013Pero si dibujas planos, \u00bfpuedes dibujar cualquier cosa? \u2013insisti\u00f3 El Ni\u00f1o.
\u2013S\u00ed.
\u2013Este mismo es.
\u2013\u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n

Al d\u00eda siguiente hab\u00eda visita. Eduardo no vio de d\u00f3nde sacaron papel y un bol\u00edgrafo negro. Levantaron a un preso que dorm\u00eda en uno de los bancos de concreto para que Eduardo se sentara y movieron el bombillo para que tuviera m\u00e1s luz.
\u2013Vas a dibujar grafitis, chamo. Grafitis con el nombre de mis hijos. Si dibujas mal, te rajamos \u2013dijo El Ni\u00f1o.<\/p>\n

Los dem\u00e1s presos asintieron; tambi\u00e9n quer\u00edan dibujos para sus esposas e hijos. Hicieron fila dentro de la celda para organizar los turnos.
\u2013Toma tus lentes, chamo. \u00bfC\u00f3mo es que te llamas t\u00fa?
\u2013Eduardo.
\u2013Con esos lentes te pareces al mago de las pel\u00edculas. Te pareces a Harry. Es m\u00e1s, ahora te vas a llamar El Harry.<\/p>\n

Le devolvieron los zapatos sin las medias. Le dieron agua potable y le ofrecieron botellas de pl\u00e1stico llenas de agua corriente para cuando quisiera ir al ba\u00f1o. Eduardo record\u00f3 las portadas que hac\u00eda en sus cuadernos de bachillerato para diferenciar las materias. Temeroso de no cubrir las expectativas de El Ni\u00f1o y los dem\u00e1s presos, Eduardo dibuj\u00f3 el primer nombre: Yender.
\u2013El Harry lo que dibuja es lacra. Yo tambi\u00e9n quiero un dibujo. Pero al m\u00edo no le vas a poner lo mismo que le pusiste a \u00e9l \u2013dijo el preso que ten\u00eda diarrea.<\/p>\n

Eduardo invent\u00f3 tramas y dise\u00f1os para nombres y frases: \u201cYuberly\u201d, \u201cYerlin\u201d, \u201cTe amo\u201d, \u201cJuntos por siempre\u201d, \u201cPronto nos veremos\u201d, \u201cGracias por no abandonarme\u201d.<\/p>\n

Un preso le pidi\u00f3 que escribiera dos veces \u201cEres la mujer de mi vida\u201d. Un dibujo era para la esposa que lo visitar\u00eda al d\u00eda siguiente. El otro para una amante que vendr\u00eda la semana pr\u00f3xima. Canciones de salsa ba\u00fal sonaban en una radio que encendieron a medianoche. Cantaban los coros. Algunos contaban an\u00e9cdotas de sus hijos. Eduardo le hizo a El Ni\u00f1o quince dibujos con variaciones de los nombres de sus mujeres e hijos. Cuando ya no hab\u00eda nombres que escribir, le pidi\u00f3 que dibujara pistolas y granadas. Agobiado por el dolor de cabeza, Eduardo escuch\u00f3 en la radio que eran las 5:00 de la ma\u00f1ana.
\u2013\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3, Harry, est\u00e1s cansado?
\u2013S\u00ed.
\u2013Du\u00e9rmete ah\u00ed. Agarra el pote de agua y dale co\u00f1azos contra el piso varias veces.
\u2013\u00bfPara qu\u00e9?
\u2013\u00c9sa es la almohada. Ablandas el pl\u00e1stico con los co\u00f1azos. Como el pote est\u00e1 lleno de agua, te sirve para recostarte.<\/p>\n

Un preso puso un trapo en el piso para que Eduardo se acostara encima. Se arrop\u00f3 con su camisa y durmi\u00f3 pendiente de no quedar en el medio de una pelea entre los presos.<\/p>\n

La oficina<\/h2>\n

Agust\u00edn lleg\u00f3 a las 8:00 de la ma\u00f1ana a la oficina de Eduardo. Roberto le abri\u00f3 la puerta.
\u2013Hola. Me llamo Agust\u00edn, soy amigo de Eduardo. \u00bfSaben algo de \u00e9l? Est\u00e1 desaparecido desde ayer.
\u2013Eduardo est\u00e1 preso.
\u2013\u00bfEn d\u00f3nde? \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3?
\u2013Est\u00e1 en CICPC Chacao. Cometi\u00f3 una infracci\u00f3n en la moto y se lo llevaron preso.
\u2013\u00bfY por qu\u00e9 no nos avisaron?
\u2013Yo iba en la moto con \u00e9l. Me pidi\u00f3 que no le dijera nada a nadie.
\u2013\u00bfPor qu\u00e9 no mandaron a un abogado ayer para sacarlo?
\u2013Porque iba a estar preso una noche y ya. Hoy sale.
\u2013\u00bfC\u00f3mo que una noche y ya? \u00bfA ti te meten preso todos los d\u00edas?<\/p>\n

Roberto le entreg\u00f3 a Agust\u00edn la cartera y los tel\u00e9fonos de Eduardo. Agust\u00edn regres\u00f3 a casa y empez\u00f3 a llamar. Le dijo a Mam\u00e1 y a Daniela que Eduardo estaba preso por cometer una infracci\u00f3n de tr\u00e1nsito; inform\u00f3 por el chat de los amigos en WhatsApp; pidi\u00f3 a su pap\u00e1 que le preguntara a los abogados de la cl\u00ednica qu\u00e9 deb\u00edan hacer ahora; le dijo a Ram\u00f3n que llamara a un pana abogado a ver qu\u00e9 dec\u00eda. El pana dijo que enviar\u00eda a un pasante de su firma al CICPC para averiguar qu\u00e9 estaba pasando. Advirti\u00f3 que la diligencia tendr\u00eda costo.<\/p>\n

Los tribunales<\/h2>\n

Un polic\u00eda llam\u00f3 a Eduardo y a Jaime, abri\u00f3 la reja del calabozo y le entreg\u00f3 a Eduardo una bolsa de pl\u00e1stico con tres empanadas y un jugo. Le dijo que comiera r\u00e1pido, se iban a tribunales. Eduardo abri\u00f3 la bolsa, sac\u00f3 una empanada, le dio la mitad a Jaime y las otras a El Ni\u00f1o para que las repartiera. El polic\u00eda empuj\u00f3 a Eduardo y a Jaime para que salieran de la celda.
\u2013Tranquilo, Harry, t\u00fa vas a salir r\u00e1pido de esto. Eres un estudiante y mira lo que te hacen, te ponen preso con nosotros \u2013dijo El Ni\u00f1o mientras el polic\u00eda cerraba la puerta.
\u2013El Harry dej\u00f3 las medias \u2013dijo el preso corpulento.<\/p>\n

Los polic\u00edas llevaron a Eduardo y a Jaime a la antesala y los esposaron de nuevo al tubo. Durante dos horas discutieron si estaban o no en la lista de traslados a tribunales. Finalmente, los polic\u00edas le aclararon que s\u00ed, pero antes deb\u00edan revisarlos en la medicatura forense en El Llanito.<\/p>\n

Esposaron a Eduardo y a Jaime con las manos hacia atr\u00e1s y abordaron una Grand Cherokee que ten\u00eda poco espacio en la maleta. Se sentaron encorvados para no pegar las cabezas del techo y salieron hacia El Llanito. Los transe\u00fantes los ve\u00edan a trav\u00e9s de las ventanas. Eduardo hubiese querido taparse la cara con las manos.<\/p>\n

Un m\u00e9dico en El Llanito le pregunt\u00f3 a Eduardo qu\u00e9 hab\u00eda hecho. Le explic\u00f3 que lo hab\u00edan presentado por lesiones. El m\u00e9dico le dijo que se quitara la ropa y se agachara.
\u2013Pero t\u00fa no tienes lesiones \u2013dijo el doctor.
\u2013Aj\u00e1, estoy preso porque no tengo lesiones.
\u2013Ah, verga.<\/p>\n

Eduardo y Jaime escucharon a un polic\u00eda contar que acababan de trasladar a un hombre que le quem\u00f3 la cara y las manos a su hijo porque derram\u00f3 la sopa. Otro polic\u00eda respondi\u00f3 que en la c\u00e1rcel iba a saber lo que era candela.<\/p>\n

Volvieron a la antesala de la comisar\u00eda. Una hora despu\u00e9s, los llamaron para ir a tribunales en las torres de El Silencio. Esta vez los trasladaron en un cami\u00f3n parecido a un \u201cRinoceronte\u201d, un veh\u00edculo que se usa en la contenci\u00f3n de protestas. Iban dentro de una b\u00f3veda de metal, dividida por una l\u00e1mina.<\/p>\n

Hab\u00eda cuatro puestos de un lado y cuatro del otro. Los detenidos se sentaban sobre una superficie de unos 20 cent\u00edmetros de ancho, con las rodillas enterradas en la l\u00e1mina. Los esposaron a un tubo que les pasaron por encima. Como no hab\u00eda ventanas, la cabina ten\u00eda un ventilador porque estaba sellada.<\/p>\n

Sacaron a cuatro detenidos del cami\u00f3n cuando llegaron a los estacionamientos de las torres de El Silencio. Eduardo, Jaime y dos presos m\u00e1s esperaron horas dentro del veh\u00edculo hasta que unos polic\u00edas abrieron la puerta y los bajaron.<\/p>\n

Los esposaron y los llevaron a un pasillo alargado donde hab\u00eda celdas. Un guardia nacional anot\u00f3 sus nombres y les dijo que pasaran a una sala donde se quitaron la ropa. Los revisaron y volvieron a vestirse. Los esposaron contra la pared y los encerraron en una celda de cinco por cinco. Hab\u00eda unas 40 personas. Esta vez las paredes estaban frisadas y pintadas, pero no hab\u00eda bombillos. Ve\u00edan con la luz que se filtraba desde el pasillo. Al igual que en la comisar\u00eda, el ba\u00f1o s\u00f3lo pod\u00eda usarse si alguien asist\u00eda con el agua para lavarse las manos.<\/p>\n

El pasante de abogado averigu\u00f3 que a Eduardo lo trasladaron a los tribunales. Agust\u00edn y Ram\u00f3n se fueron a El Silencio. Llamaron a Mam\u00e1 y quedaron en esperarla all\u00e1. Cuando los tres se encontraron en la entrada, cada uno lleg\u00f3 con un abogado. El de Mam\u00e1 ejerc\u00eda derecho mercantil, era un amigo que iba como apoyo. Uno de los otros dos ten\u00eda diligencias que hacer, as\u00ed que se qued\u00f3 el que cobraba m\u00e1s caro.<\/p>\n

Durante las horas que estuvieron en aquella celda, Eduardo y Jaime conocieron a un hombre que vivi\u00f3 con una c\u00e9dula falsa durante 16 a\u00f1os. Otro hab\u00eda matado a un polic\u00eda. Otro estaba imputado por secuestro. Unos se saludaron con alegr\u00eda. No se ve\u00edan desde que estuvieron presos en El Rodeo. Todos asintieron cuando uno dijo que sal\u00eda de la c\u00e1rcel quien tuviera mucho billete y una familia que luchara por \u00e9l. Eduardo pens\u00f3 que prefer\u00eda estar en la comisar\u00eda que en El Silencio.<\/p>\n

Un guardia nacional abri\u00f3 la puerta y llam\u00f3 a Eduardo y a Jaime. Los esposaron uno al otro por las mu\u00f1ecas y les dijeron que se presentar\u00edan ante el juez en el piso cinco. Mientras caminaban por el pasillo, esposaron a un muchacho herido a la mu\u00f1eca que le quedaba libre a Eduardo. Subieron s\u00f3tanos, mezzaninas y pisos por las escaleras. El muchacho sangraba, parec\u00eda tener un brazo roto. Los guardias los empujaban para que caminaran m\u00e1s r\u00e1pido.
\u2013Chamo, no me empujes. \u00bfNo ves que estoy esposado a un carajo que est\u00e1 co\u00f1aceao? \u2013dijo Eduardo.
\u2013Camina y c\u00e1llate \u2013respondi\u00f3 el guardia.<\/p>\n

El muchacho le cont\u00f3 a Eduardo que trabajaba como obrero para un hombre que no le pag\u00f3 la quincena. Como ten\u00eda hambre, entr\u00f3 a su casa y le rob\u00f3 comida de la nevera. Cuando el hombre se dio cuenta, mand\u00f3 a darle una paliza y llam\u00f3 a la polic\u00eda.<\/p>\n

Al llegar al piso cinco, Eduardo vio a Mam\u00e1, Agust\u00edn y a Ram\u00f3n. Mam\u00e1 comenz\u00f3 a llorar y Eduardo solo alcanz\u00f3 a decirle que estaba bien. Que Mam\u00e1 lo viera as\u00ed era el peor momento de su vida. Entraron a una oficina, les quitaron las esposas y esperaron media hora m\u00e1s.<\/p>\n

Una muchacha se asom\u00f3 y les pregunt\u00f3 si quer\u00edan abogado p\u00fablico o privado. Jaime respondi\u00f3 p\u00fablico. Eduardo dijo privado. No sab\u00eda cu\u00e1nto le costar\u00eda, pero ya los presos le hab\u00edan advertido que si no pagaba, no saldr\u00eda de ah\u00ed. Aquella decisi\u00f3n fue una feliz coincidencia. El abogado que llevaron Agust\u00edn y Ram\u00f3n esperaba que Eduardo eligiera la defensa privada para tomar el caso. El muchacho ensangrentado no tuvo fuerzas para responder.<\/p>\n

Media hora m\u00e1s tarde, Eduardo y Jaime se presentaron ante el juez con sus respectivos defensores. Contaron lo sucedido y los abogados pidieron el sobreseimiento del caso. El cargo era \u201clesiones gen\u00e9ricas en ri\u00f1a\u201d.
\u2013Hoy es viernes. \u00bfYo estoy aqu\u00ed todav\u00eda por este caso? Vamos a cerrar esto \u2013dijo el juez.
\u2013Solicito libertad plena sin antecedentes \u2013dijo el abogado de Eduardo.
\u2013Adelante.<\/p>\n

El tribunal decret\u00f3 \u201clibertad sin restricci\u00f3n\u201d. Eduardo y Jaime salieron a las 5:30 de la tarde. Eduardo abraz\u00f3 a Mam\u00e1, a Agust\u00edn y a Ram\u00f3n. La familia de Jaime tambi\u00e9n estaba afuera. Eduardo se disculp\u00f3 con ellos y le dio su tel\u00e9fono por si pod\u00eda ayudarlo a retirar la moto del CICPC. Nunca pens\u00f3 que recuperar la moto le tomar\u00eda m\u00e1s de un mes. Invirti\u00f3 sus ahorros en pagarle al abogado y a la polic\u00eda para que no trasladaran la moto a un estacionamiento en Turgua. Si llegaba all\u00e1, la perder\u00eda.<\/p>\n

Ya en casa, Eduardo se dio una ducha larga con agua caliente y tom\u00f3 la decisi\u00f3n. Se ir\u00eda de Venezuela.
\u2013No puedo estar aqu\u00ed, Mam\u00e1. Mira todo lo que me ha pasado. Si me quedo, me van a matar. \u00bfPuedes entender eso?
\u2013S\u00ed, lo entiendo. \u00bfPero no te vas a graduar? Con todo lo que luch\u00e9 para que fueras universitario.
\u2013Perd\u00f3name, Mam\u00e1. No lo logr\u00e9 aqu\u00ed, pero me graduar\u00e9 en otro lado.
\u2013Es mejor que te vayas.
\u2013Que me vaya no, que nos vayamos. Primero me voy yo y luego te vengo a buscar.<\/p>\n

***<\/p>\n

Nota: Los protagonistas de esta historia pidieron que sus nombres se mantuvieran en secreto por temor a represalias del CICPC o del Poder Judicial venezolano. Las identidades fueron cambiadas.<\/p>\n

[\/et_pb_text][et_pb_post_nav _builder_version=”4.16″ title_font=”|600|||||||” title_text_color=”#660b30″ title_line_height=”2em” custom_padding=”5px|20px|5px|20px|true|true” border_radii=”on|30px|30px|30px|30px” border_width_all=”1px” border_color_all=”#660b30″ locked=”off” global_colors_info=”{}”][\/et_pb_post_nav][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Eduardo was arrested in a Caracas police station for a street argument. He thought he would never get out of there.<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2203,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"on","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[28],"tags":[],"class_list":["post-2503","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-stories"],"yoast_head":"\n\u201cYour name is Harry\u201d - El blog de Valentina Oropeza<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"\u201cYour name is Harry\u201d - Valentina Oropeza - Eduardo ended up imprisoned in a police station for arguing in the street.\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"en_US\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u201cYour name is Harry\u201d - El blog de Valentina Oropeza\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u201cYour name is Harry\u201d - Valentina Oropeza - Eduardo ended up imprisoned in a police station for arguing in the street.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Valentina Oropeza\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2020-04-07T11:32:25+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2022-04-18T12:28:10+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/valentinaoropeza.com\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"800\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"600\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Valentina Oropeza\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Written by\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Valentina Oropeza\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. reading time\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"32 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Valentina Oropeza\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/e356d9c301c8344ba91964eac21ea57a\"},\"headline\":\"\u201cYour name is Harry\u201d\",\"datePublished\":\"2020-04-07T11:32:25+00:00\",\"dateModified\":\"2022-04-18T12:28:10+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/\"},\"wordCount\":6361,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2020\\\/08\\\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg\",\"articleSection\":[\"Stories\"],\"inLanguage\":\"en-US\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/\",\"name\":\"\u201cYour name is Harry\u201d - El blog de Valentina Oropeza\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2020\\\/08\\\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg\",\"datePublished\":\"2020-04-07T11:32:25+00:00\",\"dateModified\":\"2022-04-18T12:28:10+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/e356d9c301c8344ba91964eac21ea57a\"},\"description\":\"\u201cYour name is Harry\u201d - Valentina Oropeza - Eduardo ended up imprisoned in a police station for arguing in the street.\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"en-US\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"en-US\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2020\\\/08\\\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2020\\\/08\\\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg\",\"width\":800,\"height\":600,\"caption\":\"I couldn't believe what had happened to Eduardo. He ended up imprisoned in a police station for arguing in the street. I proposed to publish his story and at first he did not want to, he was afraid that his mother would be the target of reprisals. He agreed on the condition that he not give his name. To preserve his voice, I decided to narrate the testimony in the first person.\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/your-name-is-harry\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Portada\",\"item\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u201cYour name is Harry\u201d\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/\",\"name\":\"Valentina Oropeza\",\"description\":\"Periodista, Investigadora y Conferencista\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"en-US\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/e356d9c301c8344ba91964eac21ea57a\",\"name\":\"Valentina Oropeza\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"en-US\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/936a878e7a37fb46c055c7e2e764b7d86bed8b06cc2a974957f36bb8e963c988?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/936a878e7a37fb46c055c7e2e764b7d86bed8b06cc2a974957f36bb8e963c988?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/936a878e7a37fb46c055c7e2e764b7d86bed8b06cc2a974957f36bb8e963c988?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Valentina Oropeza\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/www.valentinaoropeza.com\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/valentinaoropeza.com\\\/en\\\/author\\\/valentina\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u201cYour name is Harry\u201d - El blog de Valentina Oropeza","description":"\u201cYour name is Harry\u201d - Valentina Oropeza - Eduardo ended up imprisoned in a police station for arguing in the street.","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/","og_locale":"en_US","og_type":"article","og_title":"\u201cYour name is Harry\u201d - El blog de Valentina Oropeza","og_description":"\u201cYour name is Harry\u201d - Valentina Oropeza - Eduardo ended up imprisoned in a police station for arguing in the street.","og_url":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/","og_site_name":"Valentina Oropeza","article_published_time":"2020-04-07T11:32:25+00:00","article_modified_time":"2022-04-18T12:28:10+00:00","og_image":[{"width":800,"height":600,"url":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Valentina Oropeza","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Written by":"Valentina Oropeza","Est. reading time":"32 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/"},"author":{"name":"Valentina Oropeza","@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/#\/schema\/person\/e356d9c301c8344ba91964eac21ea57a"},"headline":"\u201cYour name is Harry\u201d","datePublished":"2020-04-07T11:32:25+00:00","dateModified":"2022-04-18T12:28:10+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/"},"wordCount":6361,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg","articleSection":["Stories"],"inLanguage":"en-US","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/","url":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/","name":"\u201cYour name is Harry\u201d - El blog de Valentina Oropeza","isPartOf":{"@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg","datePublished":"2020-04-07T11:32:25+00:00","dateModified":"2022-04-18T12:28:10+00:00","author":{"@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/#\/schema\/person\/e356d9c301c8344ba91964eac21ea57a"},"description":"\u201cYour name is Harry\u201d - Valentina Oropeza - Eduardo ended up imprisoned in a police station for arguing in the street.","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/#breadcrumb"},"inLanguage":"en-US","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"en-US","@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/#primaryimage","url":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg","contentUrl":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/wp-content\/uploads\/2020\/08\/Te-vas-a-llamar-el-harry-e1596540346576.jpg","width":800,"height":600,"caption":"I couldn't believe what had happened to Eduardo. He ended up imprisoned in a police station for arguing in the street. I proposed to publish his story and at first he did not want to, he was afraid that his mother would be the target of reprisals. He agreed on the condition that he not give his name. To preserve his voice, I decided to narrate the testimony in the first person."},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/your-name-is-harry\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Portada","item":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u201cYour name is Harry\u201d"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/#website","url":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/","name":"Valentina Oropeza","description":"Periodista, Investigadora y Conferencista","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"en-US"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/#\/schema\/person\/e356d9c301c8344ba91964eac21ea57a","name":"Valentina Oropeza","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"en-US","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/936a878e7a37fb46c055c7e2e764b7d86bed8b06cc2a974957f36bb8e963c988?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/936a878e7a37fb46c055c7e2e764b7d86bed8b06cc2a974957f36bb8e963c988?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/936a878e7a37fb46c055c7e2e764b7d86bed8b06cc2a974957f36bb8e963c988?s=96&d=mm&r=g","caption":"Valentina Oropeza"},"sameAs":["http:\/\/www.valentinaoropeza.com"],"url":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/author\/valentina\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2503","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2503"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2503\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2963,"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2503\/revisions\/2963"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2203"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2503"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2503"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/valentinaoropeza.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2503"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}