Valentina Oropeza

The pastor and the 16 of Trinidad was originally published in Prodavinci on Thursday, January 28, 2021.

Infographic: Franklin Duran

Escorted by two policemen, the pastor stopped in front of the cell. Women and children got up from the ground and tried to touch him through the iron bars. They spoke at the same time, louder and louder, as if each were trying to impose their voice on the other. The pastor inhaled to prevent his from breaking. “Be patient, we are working to get you out of here.” They showed him the four-month-old baby. Eliezer Torres didn’t understand why they were being treated like criminals.

That well-lit, light-walled dungeon housed 25 people: 16 children and 9 Venezuelan women. They entered Trinidad and Tobago irregularly, departing by boat from the Venezuelan eastern coast. On Tuesday, November 17, 2020, they were detained by the Trinidadian authorities during the closure of borders due to the coronavirus pandemic. On Saturday 21, when the pastor visited them, the children and women had already been in detention for four days.

Six children traveled without a parent, six were abused at home, two suffered from heart conditions and had no access to proper medical treatment in Venezuela. Several of the women lived separated from their husbands because they had fled to Trinidad to work and send remittances. They all shared the same struggle for surviving in Delta Amacuro, the poorest state in Venezuela, where income poverty reaches 98% of the population, according to calculations by the independent consultancy Anova.

One of the parents told the pastor that he had gone to the Venezuelan consulate in Port of Spain. An official called him irresponsible, how did he happen to send his children alone in a boat. Eliezer decided to support the parents when he learned that none of them spoke English. He was tired of seeing Venezuelans choke before police or immigration officials because they did not know the language.

His first task was to help Nafeesa Mohammed, the Trinidadian lawyer who accepted the case, to make a list of the names, surnames and ages of the 16. He also collected information on the immigration status of each relative in Trinidad, to present the case before a judge who would make the decision to accede to or reject the group’s stay on the island. In carrying out this task the pastor was able to get an idea of ​​who was who when he arrived at the dungeon.

The group that traveled unaccompanied was made up of a 4-year-old girl, two 11-year-old girls, a 12-year-old boy, a 13-year-old boy, and a 17-year-old boy. Eight were with their mothers: three brothers aged 2, 7 and 11; three siblings aged 3, 6 and 12; and two brothers aged 5 and 9. Also a 17-year-old girl with her 4-month-old daughter, the youngest of the 16.

That Saturday, the pastor traveled for four hours from Port of Spain, in the northern part of the island, to the Cedros police station in the southwest. The officer in charge gave him five minutes to pray with the children. They told him that they all used the same bathroom and it was clogged. Parents brought food during the week, but the children received ham and bread for breakfast, lunch, and dinner. A dad left a KFC fried chicken at the station, and it never made it to the cell. As they prayed, the pastor had the impression that the authorities were granting him a few minutes of grace.

The lawyer received a call to inform her that the children were going to be deported, despite the fact that she had sent letters to the Chief of Immigration and the Chief of Defense Staff requesting that they would be allowed to leave. She pleaded with the authorities that if the children have tested negative for COVID-19, they can quarantine at home instead of doing it at the heliport in Chaguaramas, a military base where deportees are held.

The lawyer pleaded Trinidad and Tobago’s obligations, as a signatory state to the Convention on the Rights of the Child, to ensure that the 16 were not separated from their parents and to respond to the request to enter the island to guarantee family reunification. The detention of a child will be used as a “last resort”, she said, respecting their right to maintain contact with family members.

While Eliezer was praying with the group, Nafeesa and a junior associate attorney at law drafted a writ of habeas corpus requesting the High Court of Trinidad and Tobago to make an order to present the children in court and call the public officials to give reasons for the imprisonment. The detention was not justified because they were fleeing a humanitarian emergency in Venezuela. By 6:00 pm on Saturday the 21st November, the application for the writ of habeas corpus was filed to the court. The attorneys got confirmation that the hearing was appointed the next day, on Sunday 22nd at 2:00 pm.

Muslim and descendant from an Indian family, Nafeesa Mohammed has been a legal consultant in the Office of the Attorney General for eight years. Before that, she was a senator for five. For several years, she worked closely with critical stakeholders in the administration of justice, including the Ministry of National Security, to establish the national family court and reform the laws on children as well as the implementation of the Children Authority, the state body that protects children.

The pastor asked the officer one last question before leaving the police station.

—Please, be honest. Is there already a deportation order for them?
—No —the policeman replied.

The next day, Sunday, November 22, one of the detained women called her husband early from the Cedros police station. She told him that they were going to transfer the group. They were asked to sign a piece of paper in English, no one understood what it said. None of the State officials translated the content. The pastor proposed that they photographed the document for translation, but the image never came. They agreed not to sign until they found out what was happening.

The Trinidadian meteorological service activated a yellow alert at 7:00 in the morning. A tropical storm was passing through. Despite the weather, several parents went to the Cedros dock, the closest official entrance to Trinidad from the police station, to verify that the children were not expelled. They hid in some bushes on the beach. Policemen came and went. A man was drawing water from a boat with no name or number. Around 9:30 in the morning they saw the group board the boat and set sail in the middle of the storm.

The translator pastor

Eliezer Torres learned his first words in English from a Trinidadian pastor who lived in Puerto Ordaz, an industrial city in southern Venezuela; he called him “uncle”. The pastor was like a brother to his father. When Eliezer was 26 years old, in 1998, he traveled to Trinidad for the first time and took courses to pass the Pitman Qualification, a language certification issued in Great Britain.

Dark skinned and fluent, he felt just like another Trinidadian. Then he returned to Venezuela and worked as an English teacher, until his salary was no longer enough to support two children and their parents. He returned to Trinidad in 2017 to establish the Evangelical Church Ministerio Internacional Avivamiento, as entrusted to him by his pastor Richard Rodríguez from Puerto Ordaz.

At a school in Itnac, an NGO that assists Venezuelan refugees in Port of Spain, Eliezer taught children who were reunited with their parents after entering Trinidad irregularly. However, he did not dare to expose his own children to the risk of being detained while they crossed the sea.

Six hours after the children were deported, at 3:00 pm on Sunday, the hearing of the habeas corpus application began by videoconference. It was the first time that Eliezer Torres had the opportunity to be a translator in a court procedure.

Neither the judge, lawyer, pastor or parents, knew the whereabouts of the children.

The 16 at sea

Judge Avason Quinlan-Williams asked the police, Immigration and Coast Guard, about the children’s whereabouts. They all denied having information. She then summoned the Trinidadian Minister of National Security, Stuart Young. Although his office governs the involved authorities Young said he knew nothing, and recalled that irregular entry to the island is a crime according to Trinidadian immigration laws. Being a former colleague in practice, Nafeesa could not believe the minister would appear before the court without reading the documents of the case.

Nobody knew the captain of the unregistered boat, where he was or where he was going with the children. The pastor did not understand why the authorities placed the children in an irregular boat, especially after the representatives of the Trinidadian government alleged that it was a case of human trafficking.

During the eight-hour hearing, interrupted by 30-minute breaks, the parents tried to find out the children’s location and wondered whether they had reached La Barra, a mangrove area where the Orinoco River discharges its tributary into the Caribbean Sea and where indigenous communities dwell. There were no gasoline recharging stations and no telephone signal in those dark water canals. Tucupita, Delta Amacuro’s state capital and the closest city, is about six hours away by boat. If they ran into a Venezuelan National Guard patrol, they would take them to Tucupita. The children would lose the opportunity to emigrate.

By midnight on Sunday, the judge issued the writ of habeas corpus and asked the Chief of Defense Staff, the highest military rank in Trinidad, to present the children in court next day, on Monday 23rd November, at 1:30 pm.

Out of jurisdiction

The pastor recorded a video as a spokesman for the parents on Monday, surrounded by ten children relatives. He asked the Trinidadian government to clarify under what conditions the group returned to Venezuela and why they were transferred in a boat without identification. More than 24 hours had passed since they were expelled from Trinidad.

At the second hearing, late in the afternoon, authorities confirmed that the children were outside of Trinidadian waters. The judge acknowledged that she had no jurisdiction over the case and could not protect them. The parents did not know their children’s whereabouts. They were helpless.

The Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) called on the government of Trinidad and Tobago to respect the principle of non-refoulement, the cornerstone of the Geneva Convention relating to the Status of Refugees: anyone who has left their country to seek protection in another cannot be returned until the asylum application has been answered.

The hashtag #DondeEstanLos16 (Where are the 16?) became a Twitter trend on Tuesday, November 24, two days after the children were expelled from the island. Relatives contacted people in La Barra who said that the boat arrived after the engine broke down. Another boat towed them. The children’s vessel had no roof and travelled without life jackets. They hid from the National Guard in the mangroves. Despite mosquitoes, cold and humidity, the kids slept two nights protected by the indigenous people.

Undesirable

On Tuesday afternoon, November 24, when the children had been out of Trinidad for more than 48 hours, Minister Stuart Young called a press conference. He said that anyone who entered the island irregularly would be considered as “undesirable.” He pointed out that the United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR) card, that recognizes the refugee status of Venezuelans, did not give immigration status.

A journalist asked him if any of the children had been deported without their parents. He replied that he had no evidence of it. “I asked it in court. Tell me who these individuals are, and could not be told. My understanding of what happened there is that they were re-escorted across the borders (…) I didn’t put anyone on a boat to leave where they came from.”

The reporter asked if he could specify the children’s whereabouts. The journalist interviewed the mother of an 11-year-old girl who was on the boat and did not know where she was. “I can’t. (…) Where is the responsibility of that mother? Is that a situation that you should put your child into? (…) How did these children end up here without their parents? That is a typical red flag of human trafficking.”

When Young warned that the residence permit of any Venezuelan could be revoked if he or she helped “to breach the law,” the pastor wondered if translating the hearings could bring him consequences.

Within an hour of the minister declaring the stance of the Trinidad and Tobago government, the Venezuelan opposition leader David Smolansky published a video showing children and women in a boat. The group entered through a beach called Los Iros, in southwestern Trinidad. In response to a reporter, Young said that he was unaware that the group had returned.

After performing PCR tests in an outpatient clinic, the children and women were taken to Erin’s police station. One of them posted a video from a cell where she said there were 24 people. The children were vomiting, coughing, had fever, diarrhea and stomach pain. Several women had neck and back pain, probably because of their body position on the boat. In the background she filmed a latrine. Everyone used it and there was no separation from the crowd, no walls for privacy. Once the video spread through social media, they were banned from using cell phones.

The parents travelled back to Port of Spain and met Gerald Ramdeen, the new attorney on the case.

In a new hearing, the judge authorized the parents to bring food and clothing to the children at the Chaguaramas heliport. They could have cell phones. The state attorney protested the decision, if the parents were to visit them, they would have to meet in cubicles through a glass, and speak on the local telephone. The pastor recalled the prisons from Hollywood movies. The judge responded that the children were in quarantine, not in prison.

She warned that the mass deportations of Venezuelans could not continue, and each case had to go through the court. She recalled that the UNHCR card recognized the status of refugees and insisted that Trinidad should honor its commitments under international laws. At the end of the hearing, the pastor felt optimistic.

The registration

The government of Trinidadian Prime Minister, Keith Rowley, enabled a mandatory registration for Venezuelans, regardless whether they had entered the country irregularly, for 15 days in May 2019. 16,523 people were registered.

Rowley posted a thread on Twitter the following day, Wednesday, November 25th:

“Trinidad & Tobago is currently under the latest assault, using nameless, faceless people armed with innocent children to try and force us to accept their understanding of ‘refugee status and international treaty’ (…) Under the rubric of ‘humanitarian’ this interpretation, if accepted, will effectively prise open our borders to every economic migrant, gun runner, drug dealer, human trafficker and South American gang leader/members. All they will be required to do is make the 7-mile boat trip and claim to be ‘refugees’”.

From Geneva, that same day, the UN Human Rights Office spokeswoman, Liz Throssell, made a comment on the deportation of the 16:

“Children should never be forcibly deported based on their, or their parents’, migration status. The precondition to any return involving a child is that an independent and impartial decision has been taken, involving child protection officials, and that a return is a sustainable solution that will ensure the rights, welfare and best interests of the child.”

The 11-year-old girl

The pastor had been absent from work for several days. A colleague used to cover him, but he had the day off. If the pastor didn’t show up, he could lose his job. The parents were waiting for him to translate the judge’s interviews with each relative of the children to explain how they lived in Venezuela, why they fled to Trinidad and what they did on the island.

Eliezer estimated that each testimony would take about two hours, there were more than twenty relatives. He knew Venezuelans who worked as interpreters, but the parents couldn’t pay them. One of them told him that the evangelical organization Living Waters offered resources to cover the attorneys’ fees. He asked to include his own, although they did not know the amount of the contribution.

The pastor got other colleagues to cover him in order to do the interviews as soon as possible. The judge was going on vacation on Monday, November 30. He avoided speaking during the hearings so that the murmur in Spanish would not distract the lawyer. When the session ended, the pastor translated Ramdeen’s summary. Exhausted by a week of sleepless nights after the hearings, he felt powerless to take on the testimonies translation.

As of Monday, November 30, the judges and attorneys of the State were different persons in every hearing. The cases were separated. The pastor felt that he was losing his patience when a state attorney began explaining Trinidad and Tobago’s geography.

An 11-year-old girl, the daughter of a Venezuelan woman who had the Acnur card, did not appear in the 2019 registry. The State’s lawyer alleged that she was staying irregularly in Trinidad, and therefore did not have the right to stay in the island. The judge invited her to see her daughter in Chaguaramas. The pastor, lawyer, and other parents, interpreted the offer as an alibi to capture and deport them together. They advised her not to go near the heliport.

To prevent the little girl from being deported, Ramdeen filed an appeal with the Court of Appeal on November 30, challenging the government’s decision to expel her.

At the hearing on Tuesday, December 1, Judge Frank Seepersad refused to grant an injunction to the girl and dismissed the constitutional motion, despite the fact that the appeal had not reached the court, and paved the way for her to be expelled. The parents lost hope that a judge would decide in favor of the children.

Authorities showed photos of the heliport. Inmates had access to washers and dryers, slept in air-conditioned facilities, and children had play areas. The pastor did not want to tell the parents that he distrusted the images.

One of the parents traveled to Chaguaramas, 18 kilometers from Port of Spain, to take 40 apples to his children. They had never eaten apples before. He did not have enough money to buy them in Venezuela, and it was the first gift he wanted to give them when in Trinidad. But they didn’t let him pass, so he left the fruits. He returned home not knowing if the children had received the gift.

The pastor and several representatives arrived in Chaguaramas around 9:00 p.m. on Saturday, December 5. They left 14 bags with shampoo, soap, toothpaste, drinking water, pills to control vomiting and diarrhea, cookies, juice and soft drinks. The guards refused the prepared food because everything had to be sealed.

After giving interviews to reporters, a father confessed to the pastor that he felt humiliated when they asked him why he had allowed his children to come on that boat. The answer was obvious to him, he couldn’t feed them in Venezuela. When the pastor consulted the articles that were published about the case on Facebook, he read the reader’s opinions. Many said that there were no more resources in Trinidad to help Venezuelans. It was time for them to leave the island.

As days passed, the lawyer obtained injunctions to prevent the government from deporting the 16.

The end of the quarantine

The two-week quarantine was completed on Tuesday, December 8. Everyone woke up with the expectation that the children would be released, but there was no information. When the pastor got home, he saw on the news that three Venezuelans were killed. They had been set on fire with gasoline. When he saw his photos, he couldn’t believe it. He knew them. “Three less,” commented a user on social networks. The pastor wondered if he really wanted to take his own children to Trinidad and Tobago. For the first time he thought of leaving the island.

The following day, Wednesday December 9, the IACHR granted protection measures for six of the children for being exposed to domestic violence in Venezuela. Deportation would imply “a serious risk” for them. Asked in Parliament about the announcement, Trinidad and Tobago’s attorney general, Faris Al-Rawi, responded that the island was not part of the IACHR.

The authorities extended the quarantine until Monday, December 21 because one person in the group reportedly tested positive for Covid-19.

The intimidation

Four men, who said they were policemen but wore civilian clothes, looked for the pastor at his work. A fellow guard asked for their names. They did not identify themselves, so the guard refused to give them information.

A neighbor showed Eliezer a video from a security camera. A gray Toyota Aqua had roamed the street where he lived. Two friends warned him that there were rumors, he had to be careful. He decided to tell the lawyer what was happening. “They are going to find a way to intimidate you, but they can’t do anything to you. Keep me posted,” Ramdeen replied.

Four days after the men searched for him at work, on Monday December 14, he looked out the window and saw a man struggling to open the door of his house. At the entrance was the gray Toyota Aqua. The pastor went to his room and drew the curtain. He was alone. When the man tried to look in through a window, Eliezer took a step back and took refuge in the shadows.

As soon as he checked that the car was gone, he went to Independence Square, where Venezuelans gather in Port of Spain. He was summoned by relatives of drowned refugees, who appeared floating off the coast of Sucre state, near ​​Güiria, on Saturday 12 and Sunday 13 December. They wanted guidance to investigate whether the Trinidadian government had any responsibility in their family members’ sinking.

The asylum

Rowley’s government extended registered Venezuelans residence permit until June 2021. UNHCR and Living Waters will no longer be able to register asylum seekers, the prime minister said at a press conference. “If you are going to apply for asylum in Trinidad and Tobago, or anywhere in the world, you have to prove that you are personally in danger, personally under attack because of your race, religion, politics or whatever (…) Your ambition for a better life through economic changes does not apply for asylum anywhere in the world.”

Rowley referred to the refugee profile described in the Convention on the Status of Refugees, signed in Geneva in 1951. That definition was expanded in the Americas 33 years later with the Cartagena Declaration, in response to the migratory crisis caused by the civilian wars of Central America. Since 1984, a person fleeing their country is also considered a refugee because “their life, security or freedom have been threatened by generalized violence, foreign aggression, internal conflicts, massive violation of human rights or other circumstances that have seriously disturbed public order.” However, Trinidad and Tobago is one of the five countries on the continent that has not incorporated the Cartagena principles into its internal legislation.

On the day that Rowley declared to the press, Thursday, December 17, 2020, the monthly minimum wage was equivalent to 1.25 dollars in Venezuela.

In 2018, 94% of the population did not have enough income to pay for a food basket or basic services. At least 18 million people had no access to diagnosis and medical treatments. 8 out of 10 did not have continuous running water. One third of children between 0 and 2 years old in the most vulnerable sectors were stunted. 64% of Venezuelans lost an average weight of 11 kilograms due to lack of food intake, between 2016 and 2017. All figures are estimates from Venezuelan NGOs, because there is no official data. In September 2020, an international mission of the UN Human Rights Council published a report documenting crimes against humanity.

Venezuela is experiencing the most severe economic contraction in the modern history of the Western Hemisphere. It lost four-fifths of its economy in the last seven years. Hyperinflation, which has accumulated for more than three years, destroyed the value of the bolivar and people’s ability to buy food or medicine. The economic and public services collapse, coupled with crime and the political crisis, fueled the migration of 5.4 million people in five years, estimates UNHCR. More than the entire population of Costa Rica or Norway.

The decision

Two days before Christmas, on Tuesday December 22, the pastor saw the lawyer smile for the first time. Two judges from the Court of Appeal overturned judge Frank Seepersad’s decision and granted the girl a provisional measure, which allowed her to stay on the island. It remained unclear when Immigration would execute the court’s ruling.

The children spent Christmas night at the Chaguaramas heliport.

A gray car was hanging around the pastor’s house on Sunday, December 27. Saddened by the anxiety this was causing on his family, Eliezer decided to move someplace else for a while. The next day, Monday, December 28, the children’s parents recorded a video demanding their release, 34 days after the quarantine began.

“How am I going to traffic my own children?”

Nafeesa met with the parents on Wednesday, December 30, to request the children to be released by the Immigration office. They were asked for copies of the birth certificates authenticated by the Venezuelan authorities, to corroborate the identities of the children and the link with their representatives.

The parents arrived at the Venezuelan consulate in Port of Spain at 11:00 in the morning. An official reproached they had been waiting for them for three weeks. He asked why they had waited until December 30 to go to the consulate. The pastor tried to explain that they did not know about the paperwork, but the man would not let him speak. If he had no children in the group, he better not intervene.

One of the parents rebuked the official, saying that he was at the consulate when the children were captured and had been mistreated. The consulate employee accused him of being part of a human trafficking ring because he paid a boatman to take the children. “How am I going to traffic my own children, ah?”, the father replied. Although the official said that the process took four business days, they validated the birth certificates in two hours.

Half of the outcome

The next day, Thursday, December 31, 2020, Immigration officials began interviewing the parents at 8:00 a.m. Over and over, they asked if they paid to send the children to Trinidad and to whom.

One of the mothers said that she was often beaten by the father of her daughter. While she was in Trinidad without the girl, he extorted money from her. That’s why she sent him money to ride her daughter on a boat. One of the parents was threatened with six months in jail and a seven thousand dollar fine if they proved he was lying. The pastor was interviewed as a representative for the 17-year-old girl and her daughter because they had no relatives in Trinidad.

After defending several Venezuelan cases, Nafeesa observes that many asylum seekers are entering and leaving Trinidad by boat, even as the borders are closed. They are unaware that returning to the country from which they fled undermines their asylum application.

After spending more than eight hours at Immigration, the parents were told that the children would be released at 5:00 in the afternoon. Eliezer, the lawyer, and the parents ran to Chaguaramas. Behind came the same people who interviewed them in Immigration. One by one, they called the parents again.

The 17-year-old boy came out first. Then the 11-year-old girl who received the precautionary measure. Then a 12-year-old boy, the 12, 6 and 3-year-old brothers, and an 11-year-old girl. Finally, the 5 and 9-year-old brothers. After 7:00 pm, the pastor took photos and videos of the 9 released children. They were crying surrounded by their parents and the lawyer. All the mothers who travelled in the boat were detained.

When Nafeesa saw the immigration officials leaving, she ran up to them and asked what would happen to the others. “Later,” replied one. The children who were not claimed by direct relatives remained in Chaguaramas. She went back to the group of parents and asked if they had anything to eat for New Year’s dinner. More than a dozen of them ended up at Nafeesa’s home. The pastor came back to his house, thinking of his family that is still in Venezuela.

One parent stayed with another and his children. He went out for a moment and, when he came back, the children were crying. They thought he had abandoned them. During the five weeks they were in Chaguaramas, they ate fish almost every day. They found a worm once. One of the children said that if he couldn’t know what his mother was eating at the heliport, he’d rather not eat.

When Eliezer arrived in Trinidad in 2017, he applied for a missionary visa but it was denied. He thinks it is unfeasible to request family reunification through UNHCR. After an aunt passed away last year in an insurmountable race for medical treatment, Eliezer’s father asked him not to bother returning to Puerto Ordaz.

After more than two months of confinement, seven minors are still being held: a 4-year-old girl, a 13-year-old teenager, three brothers of 2, 7 and 11 years old, and the 17-year-old girl with her daughter, who turned five months in Chaguaramas. Also the nine women. One of the parents told the pastor that if his wife was deported, he would have to send his children back to Venezuela because he must work. He cannot take care of them alone.

The pastor and the 16 of Trinidad.

El pastor traductor

Eliezer Torres aprendió sus primeras palabras en inglés de un pastor trinitario que vivía en Puerto Ordaz. Era como un hermano para su papá. Eliezer lo llamaba tío. En 1998, a sus 26 años, viajó a Trinidad por primera vez e hizo cursos para aprobar la Pitman Qualification, una certificación del idioma emitida en Gran Bretaña.

Se sentía un trinitario más, era oscuro de piel y hablaba fluido. Regresó a Venezuela y trabajó como profesor de inglés, hasta que su sueldo ya no alcanzó para mantener a sus padres y a sus dos hijos. Regresó a Trinidad en 2017 para fundar la iglesia evangélica Ministerio Internacional Avivamiento, tal como le encomendó su pastor Richard Rodríguez de Puerto Ordaz.

En una escuela de Itnac, una ONG que asiste a refugiados venezolanos en Puerto España, Eliezer daba clases a niños que se reencontraban con sus padres en Trinidad. Él no se atrevía a exponer a sus hijos al riesgo de ser detenidos mientras cruzaban el mar en una lancha.

Seis horas después de la deportación de los niños, a las 3:00 de la tarde del domingo, se inició la audiencia para decidir sobre el recurso de habeas corpus por videoconferencia. Era la primera vez que Eliezer Torres fungía como traductor en un proceso judicial.

Ni la jueza ni la abogada ni el pastor ni los padres conocían el paradero de los niños.

Los 16 en el mar 

La jueza Avason Quinlan-Williams preguntó a los representantes de la policía, inmigración y la Guardia Costera dónde estaban los niños. Todos negaron tener información. Convocó entonces al ministro de Seguridad Nacional trinitario, Stuart Young. Aunque su despacho gobierna sobre las instancias involucradas, Young dijo que no sabía nada y recordó que el ingreso irregular a la isla es un delito según las leyes migratorias trinitarias. Nafeesa no pudo creer que el ministro, un antiguo colega de ejercicio, se presentara ante la corte sin haber leído los documentos sobre el caso.

Nadie sabía quién era el capitán de aquella embarcación no registrada ni adónde se dirigía. El pastor no entendió por qué devolvieron a los niños en un bote irregular, si los representantes del gobierno trinitario alegaban que se trataba de un caso de tráfico de personas.

Durante las ocho horas que duró la audiencia, interrumpidas por recesos de 30 minutos, los padres intentaron averiguar dónde estaban los niños y si habían regresado a la Barra, una zona de manglares donde viven comunidades indígenas y el río Orinoco descarga su afluente en el Mar Caribe. No había gasolina para recargar el bote ni señal telefónica en aquellos caños de agua oscura. Tucupita, la capital del estado Delta Amacuro y la ciudad más cercana, queda a unas cuatro horas en lancha. Si se topaban con una patrulla de la Guardia Nacional venezolana, los llevarían a Tucupita y perderían la oportunidad de emigrar.

Para la medianoche del domingo, la jueza emitió el habeas corpus y pidió al Jefe del Estado Mayor de la Defensa, el mayor rango militar en Trinidad, que presentara a los niños ante la corte al día siguiente, el lunes 23 de noviembre, a la 1:30 de la tarde.

Fuera de jurisdicción

El pastor grabó un video como vocero de los padres el lunes, rodeado por diez familiares de los niños. Pidió al gobierno trinitario que aclarara en qué condiciones regresó el grupo a Venezuela y por qué fue trasladado en una lancha sin identificación. Habían pasado más de 24 horas desde que fueron expulsados de Trinidad.

En la segunda audiencia, al final de la tarde, las autoridades confirmaron que los niños estaban fuera de aguas trinitarias. La jueza reconoció que no tenía jurisdicción sobre el caso y no podía hacer nada para protegerlos. Los padres seguían sin tener respuesta sobre el paradero de los niños. Todos estaban indefensos.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) instó al gobierno de Trinidad y Tobago a respetar el principio de no devolución, la piedra angular de la Convención de Ginebra sobre el Estatuto para los Refugiados: cualquier persona que haya salido de su país para buscar protección en otro, no puede ser devuelta hasta que la solicitud de refugio haya sido respondida.

El hashtag #DondeEstanLos16 se hizo tendencia en Twitter el martes 24 de noviembre, dos días después de que los niños fueron expulsados de la isla. Los familiares lograron contactar a personas en La Barra, dijeron que el motor del bote se descompuso y otra lancha los remolcó. La embarcación no tenía techo y los niños viajaron sin chaleco salvavidas. Se escondieron de la Guardia Nacional. A pesar de los mosquitos, el frío y la humedad, durmieron dos noches bajo la protección de los indígenas.

Indeseables

El ministro Stuart Young convocó una conferencia de prensa en la tarde del martes 24 de noviembre, cuando los niños tenían más de 48 horas fuera de Trinidad. Dijo que cualquier persona que entrara irregularmente a la isla sería considerado “indeseable”. Aclaró que el carnet del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) no daba estatus migratorio.

Un periodista le preguntó si alguno de los niños había sido deportado sin sus padres. Él respondió que no tenía evidencia de ello: “Lo pregunté en la corte. Díganme quiénes son estos individuos y no me pudieron decir. Mi entendimiento sobre lo que pasó allí es que fueron escoltados hacia la frontera (…) Yo no puse a nadie en un bote para enviarlo a donde sea que haya venido”.

El reportero le preguntó si podía precisar dónde estaban los niños. Entrevistó a la mamá de una niña de 11 años que iba en la lancha y no sabía dónde estaba. “No puedo. (…) ¿Dónde está la responsabilidad de esa madre? ¿Esa es una situación en la que usted debe poner a su hijo? (…) ¿Cómo esos niños terminaron aquí sin sus padres? Esa es una típica señal de alerta de tráfico de personas”.

El pastor se preguntó si traducir las audiencias podía traerle consecuencias, después de que Young advirtió que el permiso de permanencia de cualquier venezolano podía ser revocado si ayudaba a “quebrantar las leyes”.

Durante la hora que declaró el ministro trinitario, el dirigente opositor venezolano David Smolansky publicó un video que mostraba a niños y mujeres en una lancha. El grupo entró por una playa llamada Los Iros, en el suroeste de Trinidad. En respuesta a un periodista, Young dijo que no estaba al tanto de que el grupo hubiera regresado.

Después de hacerles pruebas PCR en un ambulatorio, llevaron a los niños y a las mujeres a la comisaría de Erin. Una de ellas publicó un video desde una celda donde dijo que había 24 personas. Contó que los niños tenían vómitos, fiebre, diarrea, tos y dolores estomacales. Varias mujeres tenían dolores cervicales y de espalda, probablemente por la posición que adoptaron en la lancha. Al fondo mostró una letrina que usaban todos, sin ninguna separación que permitiera algo de privacidad. Les prohibieron usar los celulares una vez que el video se difundió por las redes sociales.

Los padres regresaron a Puerto España y conocieron a Gerald Ramdeen, el nuevo abogado del caso.

En la audiencia, la jueza autorizó a los padres a llevar comida y ropa a los niños en el helipuerto de Chaguaramas. Podían tener teléfonos móviles. El abogado del Estado protestó la decisión, debían verse en cubículos a través de un cristal y hablar por el teléfono del lugar. El pastor recordó las cárceles de las películas. La jueza respondió que los niños estaban en cuarentena, no en prisión.

Advirtió que las deportaciones masivas de venezolanos no podían continuar y cada caso debía pasar por la corte. Recordó que el carnet de Acnur reconocía la condición de refugiados e insistió en que Trinidad debía honrar sus compromisos con los tratados internacionales. Al terminar la audiencia, el pastor se sintió optimista.

El registro

El gobierno del primer ministro, Keith Rowley, habilitó un registro obligatorio para los venezolanos, sin importar que hubieran entrado irregularmente al país, durante 15 días en mayo de 2019. Se registraron 16.523 personas.

Rowley publicó un hilo de Twitter sobre el caso al día siguiente, el miércoles 25 de noviembre:

“Trinidad y Tobago se encuentra actualmente bajo el último asalto, utilizando a personas anónimas y sin rostros, armadas con niños inocentes, para tratar de obligarnos a aceptar su entendimiento del ‘estatuto de refugiado y el tratado internacional’ (…) Bajo la rúbrica de ‘humanitaria’, esta interpretación, si se acepta, efectivamente abrirá nuestras fronteras a todos los migrantes económicos, traficantes de armas, traficantes de drogas, traficantes de personas y líderes / pandilleros sudamericanos. Todo lo que tendrán que hacer es hacer el viaje en bote de 7 millas y afirmar que son ‘refugiados’”.

Desde Ginebra, ese mismo día, la portavoz de la Oficina de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Liz Throssell, publicó un comentario sobre la deportación de los 16:

“Los niños nunca deben ser deportados por la fuerza debido a su situación migratoria o la de sus padres. La condición previa para cualquier regreso que involucre a un niño es que se haya tomado una decisión independiente e imparcial, involucrando a los funcionarios de protección del niño, y que el regreso sea una solución sostenible que garantice los derechos, el bienestar y el interés superior del niño”.

La niña de 11 años

El pastor había faltado a su trabajo varios días. Un compañero lo cubría, pero estaba libre. Si no se presentaba, podía perder su empleo. Los padres esperaban que tradujera las entrevistas de la jueza a cada familiar de los niños para explicar cómo vivían en Venezuela, por qué huyeron a Trinidad y a qué se dedicaban en la isla.

Eliezer calculaba que cada testimonio tomaría unas dos horas. Eran más de veinte familiares. Conocía a venezolanos que trabajaban como intérpretes, pero los padres no podían pagarles. Uno de ellos le contó que la organización evangélica Living Waters ofreció recursos para cubrir los honorarios de los abogados. Él pidió que incluyera los suyos, aunque desconocían el monto de la contribución.

El pastor logró que otros colegas lo cubrieran para hacer las entrevistas lo antes posible. La jueza saldría de vacaciones el lunes 30 de noviembre. Evitaba hablar durante las audiencias para que el murmullo en español no distrajera al abogado. Cuando culminaba la sesión, Eliezer traducía el resumen de Ramdeen. Agotado por una semana de desvelos después de las audiencias, se sintió sin fuerzas para asumir la interpretación de los testimonios.

A partir del lunes 30 de noviembre, jueces y abogados del Estado cambiaban de una audiencia a la otra. Los casos se separaron. El pastor sintió que perdía la paciencia cuando un abogado del Estado se dedicó a explicar la geografía de Trinidad y Tobago.

Una niña de 11 años era hija de una mujer venezolana que tenía el carnet de Acnur, pero no aparecía en el registro de 2019. El abogado del Estado alegó que permanecía irregularmente en Trinidad, y por tanto la niña no tenía derecho a quedarse en la isla. El juez la invitó a ver a su hija en Chaguaramas. El pastor, el abogado y otros padres interpretaron la oferta como una coartada para capturarla y deportarlas juntas. Le aconsejaron que no se acercara al helipuerto.

Para evitar que deportaran a la pequeña, Ramdeen presentó un recurso ante el Tribunal de Apelación, el 30 de noviembre, que cuestionaba la decisión del gobierno de expulsarla.

En la audiencia del martes primero de diciembre, el juez Frank Seepersad se negó a otorgarle una medida cautelar a la niña y desestimó la moción constitucional, a pesar de que el recurso no había llegado a la corte, y allanó el camino para que la expulsaran. Los padres perdieron la esperanza de que algún juez decidiera a favor de los niños.

Las autoridades mostraron fotos del helipuerto. Los confinados tenían acceso a lavadoras y secadoras, dormían en instalaciones con aire acondicionado y los niños tenían áreas de juegos. El pastor no quiso decir a los padres que desconfiaba de esas imágenes.

Uno de los padres viajó hasta Chaguaramas, a 18 kilómetros de Puerto España, para llevar 40 manzanas a sus hijos. Nunca las habían probado porque en Venezuela no le alcanzaba el dinero para comprarlas. Era el primer regalo que quería hacerles cuando llegaran a Trinidad. No lo dejaron pasar, pero dejó las frutas. Regresó a casa sin saber si los niños las habían recibido.

El pastor y varios representantes llegaron a Chaguaramas alrededor de las 9:00 de la noche, el sábado 5 de diciembre. Dejaron 14 bolsas con champú, jabón, pasta dental, agua potable, pastillas para vómitos y diarrea, galletas, jugo y refrescos. Los guardias rechazaron la comida preparada porque todo debía estar sellado.

Después de dar entrevistas a reporteros, un padre confesó al pastor que se sentía humillado cuando le preguntaban por qué había permitido que sus hijos llegaran a Trinidad en aquella lancha. La respuesta era evidente para él: no podía darles de comer en Venezuela. El pastor consultaba por Facebook las notas que se publicaban sobre el caso y leía las opiniones de los lectores. Muchos decían que en Trinidad no había más recursos para ayudar a los venezolanos. Ya era hora de que se fueran de la isla.

Con el paso de los días, el abogado obtuvo medidas cautelares para evitar que el gobierno deportara a los 16.

El fin de la cuarentena

Las dos semanas de la cuarentena se cumplieron el martes 8 de diciembre. Todos amanecieron con la expectativa de que los niños serían liberados, pero no tuvieron noticias de ellos. El pastor llegó a casa y vio en las noticias que tres venezolanos fueron asesinados. Les habían prendido fuego con gasolina. Cuando vio sus fotos, no podía creer que los conocía. “Son tres menos”, comentó un usuario en las redes sociales. El pastor se preguntó si realmente quería llevar a sus hijos a Trinidad y Tobago. Por primera vez pensó en abandonar la isla.

Al día siguiente, el miércoles 9 de diciembre, la CIDH otorgó medidas de protección para seis de los niños por estar expuestos a violencia doméstica en Venezuela. La deportación implicaría “un grave riesgo” para ellos. El fiscal general de Trinidad y Tobago, Faris Al-Rawi, dijo ante el Parlamento que la isla no formaba parte de la CIDH.

Las autoridades extendieron la cuarentena hasta el lunes 21 de diciembre, porque una de las personas del grupo dio positivo en la prueba para diagnosticar el coronavirus.

La intimidación

Cuatro hombres que dijeron ser policías y vestían de civil buscaron al pastor en su trabajo. El compañero de guardia les preguntó sus nombres y se negó a darles información porque no se identificaron.

Un vecino le mostró el video de una cámara de seguridad. Un Toyota Aqua gris había merodeado por la calle donde vivía Eliezer. Dos amigos le advirtieron que había rumores, debía cuidarse. Él decidió contarle al abogado lo que estaba ocurriendo. “Ellos van a buscar la manera de intimidar, pero no te pueden hacer nada. Mantenme informado”, respondió Ramdeen.

Cuatro días después de que lo buscaran en el trabajo, el lunes 14 de diciembre, se asomó por la ventana y vio a un hombre que forcejeaba para abrir la puerta de su casa. En la entrada estaba el Toyota Aqua gris. El pastor fue a su cuarto y corrió la cortina. Estaba solo. Dio un paso atrás y se refugió en las sombras cuando el hombre intentó mirar hacia adentro a través de una ventana.

El pastor fue a Independence Square, la plaza donde se reúnen los venezolanos en Puerto España, apenas comprobó que el carro no estaba. Lo convocaron los familiares de unas víctimas que aparecieron flotando en el mar de Güiria, en las costas del estado Sucre, el sábado 12 y domingo 13 de diciembre. Querían que los orientara para investigar si el gobierno trinitario tuvo alguna responsabilidad en el naufragio de aquel bote.

El asilo

El gobierno de Rowley extendió el permiso de permanencia de los venezolanos inscritos en el registro hasta junio de 2021. Acnur y Living Waters ya no podrán registrar a solicitantes de refugio, dijo el primer ministro en una conferencia de prensa. “Si usted va a solicitar asilo en Trinidad y Tobago, o en cualquier parte del mundo, tiene que demostrar que está personalmente en riesgo, bajo ataque por su raza, religión, por política o lo que sea (…) Su ambición por una vida mejor a través de cambios económicos no aplica para el asilo en ninguna parte del mundo”.

Rowley se refirió al perfil de refugiado que describe la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, firmada en Ginebra en 1951. Esa definición se amplió 33 años después con la Declaración de Cartagena, en respuesta a la crisis migratoria que originaron las guerras civiles centroamericanas. Desde 1984, también se considera refugiado a una persona que huye de su país porque “su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresión extranjera, los conflictos internos, la violación masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden público”. Sin embargo, Trinidad y Tobago es uno de los cinco países del continente que no ha incorporado los principios de Cartagena a su legislación interna.

El día que Rowley declaró a la prensa, el jueves 17 de diciembre de 2020, el sueldo mínimo equivalía a 1,25 dólares en Venezuela.

En 2018, 94% de la población no disponía de ingresos suficientes para pagar una canasta alimentaria ni los servicios básicos. Al menos 18 millones de personas no tenían garantías de acceso a diagnóstico y tratamientos. Ocho de cada 10 no disponían de servicio continuo de agua corriente. Un tercio de los niños entre cero y dos años sufría retraso de crecimiento en los sectores más vulnerables. 64% de los venezolanos perdieron en promedio 11 kilos de peso por la falta de ingesta de alimentos, entre 2016 y 2017. Todas las cifras son estimaciones de ONG venezolanas, porque no hay data oficial sobre estos índices. En septiembre de 2020, una misión internacional del Consejo de Derechos Humanos de la ONU publicó un informe que documenta crímenes de lesa humanidad.

Venezuela vive la contracción económica más severa en la historia moderna del hemisferio occidental. Perdió cuatro quintos del tamaño de su economía en los últimos siete años. La hiperinflación, que acumula más de tres años, destruyó el valor del bolívar y la capacidad de las personas para comprar comida o medicinas. El colapso económico y de los servicios públicos, aunado a la inseguridad y la crisis política, fomentaron la migración de 5,4 millones de personas en cinco años, estima Acnur. Más que toda la población de Costa Rica o Noruega.

La decisión

Dos días antes de navidad, el martes 22 de diciembre, el pastor vio sonreír al abogado por primera vez cuando dos jueces del Tribunal de Apelación anularon la decisión del magistrado Frank Seepersad y le otorgaron una medida provisional a la niña, que le permitía permanecer en la isla. Faltaba saber cuándo Inmigración ejecutaría el fallo de la corte.

Los niños pasaron la noche de Navidad en el helipuerto de Chaguaramas.

Un carro gris estuvo rondando la casa del pastor, el domingo 27 de diciembre. Apenado con su familia por la zozobra en la que se veía envuelta, Eliezer decidió mudarse por un tiempo. Al día siguiente, el lunes 28 de diciembre, los padres grabaron un video para exigir que liberaran a los niños, 34 días después de que iniciaran la cuarentena.

“¿Cómo voy a traficar a mis propios hijos?”

Nafeesa convocó a los padres el miércoles 30 de diciembre para solicitar que los niños fueran liberados ante la oficina de Inmigración. Les pidieron las copias de las actas de nacimiento autenticadas por las autoridades venezolanas, para corroborar las identidades de los niños y el nexo con sus representantes.

Llegaron al consulado de Venezuela en Puerto España a las 11:00 de la mañana. Un funcionario dijo que tenían tres semanas esperándolos, preguntó por qué habían esperado hasta el 30 de diciembre para ir al consulado. El pastor intentó explicarle que no sabían del trámite, pero el hombre no lo dejó hablar. Si no tenía hijos en el grupo, mejor no intervenía.

Uno de los padres increpó al funcionario. Dijo que estuvo en el consulado cuando los niños fueron capturados y lo habían maltratado. Él lo acusó de formar parte de una red de tráfico de personas porque pagó a un lanchero para que llevara a los niños. “¿Cómo voy a estar traficando a mis propios hijos?”, contestó el padre. Aunque el funcionario había dicho que la gestión tomaba cuatro días hábiles, en dos horas validaron las partidas de nacimiento.

Desenlace a medias

Al día siguiente, el 31 de diciembre de 2020, funcionarios de Inmigración comenzaron a entrevistar a los padres a las 8:00 de la mañana. Una y otra vez preguntaban si habían pagado para enviar a los niños a Trinidad y a quién.

Una de las madres contó que el papá de su hija la golpeaba. Mientras estuvo en Trinidad sin la niña, la extorsionaba. Por eso le mandó dinero para montarla en una lancha. A uno de los padres lo amenazaron con seis meses de cárcel y una multa de más de siete mil dólares si comprobaban que mentía. Al pastor lo entrevistaron como representante de la joven de 17 años y su hija porque no tenían familiares en Trinidad.

Tras defender varios casos de venezolanos, Nafeesa ha notado que muchos solicitantes de asilo entran y salen de Trinidad en lancha, a pesar de que las fronteras están cerradas. Ignoran que regresar al país del que huyeron menoscaba su solicitud de asilo.

Les dijeron que los niños saldrían a las 5:00 de la tarde, después de permanecer más de ocho horas en Inmigración. Eliezer, la abogada y los padres corrieron hasta Chaguaramas. Detrás llegaron las mismas personas que los entrevistaron en Inmigración. Uno a uno, volvieron a llamar a los padres.

Primero salió el muchacho de 17 años. Luego la niña de 11 que recibió la medida cautelar. Después un niño de 12 años, los hermanos de 12, seis y tres años, una niña de 11. Por último, los hermanos de cinco y nueve años. Pasadas las 7:00 de la noche, el pastor tomó fotos y videos de los nueve niños liberados. Lloraban rodeados por sus padres y la abogada. Todas las madres que iban en el bote quedaron retenidas.

Nafeesa corrió hacia los funcionarios de Inmigración cuando vio que se marchaban, y les preguntó qué pasaría con los demás. “Después”, respondió uno. Se quedaron los niños que no fueron reclamados por familiares directos. Regresó con el grupo de padres y les preguntó si tenían qué comer para la cena de Año Nuevo. Más de una decena de ellos terminó en su casa. El pastor regresó a la suya pensando en su familia que está en Venezuela.

Uno de los padres se quedó en casa de otro con sus hijos. Salió un momento y cuando volvió, los niños lloraban. Pensaban que los había abandonado. Durante las cinco semanas que estuvieron en Chaguaramas, comieron pescado casi todos los días. Una vez encontraron un gusano. Uno de los niños dijo que si no podía saber qué estaba comiendo su mamá en el helipuerto, prefería no cenar.

El pastor solicitó una visa como misionero cuando llegó a Trinidad en 2017, pero se la negaron. Supone que es inviable pedir la reunificación con su familia a través de Acnur. Después de que una tía falleció el año pasado en una carrera insalvable para conseguir tratamiento, el papá de Eliezer le pidió que no se molestara en volver a Puerto Ordaz.

Tras más de dos meses de confinamiento, siguen retenidos siete menores de edad: una niña de cuatro años, un adolescente de 13, tres hermanos de dos, siete y 11 años, y la joven de 17 con su hija, que cumplió cinco meses en Chaguaramas. También las nueve mujeres. Uno de los padres le dijo al pastor que si su esposa era deportada, tendría que enviar a sus hijos de vuelta a Venezuela porque debe trabajar. No puede cuidarlos solo.